Zuschauen, wie die Kindheit in meinem Hinterhof endet

Von Jill Lepore

Maria war der Piratenkönig. Sie war fünf. Sie war über fünf Meter groß und sie war unerschrocken und sie war überheblich piratistisch. Sie trug ein rotes Kopftuch, einen schwarzen Piratenhut aus Filz und einen alten Frotteebademantel ihres Vaters, den sie mit einem orangefarbenen Schal um die Taille gebunden hatte. Wir hatten aus schwarzem Bastelpapier, das an einen Schnürsenkel geheftet war, eine Augenklappe gebastelt, aber es störte sie, also riss sie sie ab. Louisa, Marias kleine Schwester, versuchte, es dem Hund anzulegen, aber es nervte ihn mehr, also warf sie es in den fiktiven Ozean, den Hafen von Penzance, das ausgedörrte und fleckige Gras unseres Hinterhofs. Wir hatten das Achterdeck des Hauses zu einem Piratenschiff umgebaut: ein weißes Bettlaken als Großsegel, eine auf Pappe gemalte Piratenflagge, die an Schindeln genagelt war, und als Rettungsschwimmer aufblasbare Schwimmbecken, die mit einer Wäscheleine an der Decksreling festgezurrt waren. Mit Entschuldigung an Gilbert und Sullivan, es sah großartig aus. Maria schritt über das Schiffsdeck, schlug mit einem Holzschwert in die Luft und sang:

Denn ich bin ein Piratenkönig! Und es ist eine herrliche Sache, ein Piratenkönig zu sein.

Und es war, es war.

Diese exklusive, einmalige Aufführung einer radikal gekürzten Adaption von „Die Piraten von Penzance“ fand an einem Freitagnachmittag in der Woche vor Marias Kindergartenbeginn statt – dem Ende der Vorschule, dem Schulanfang. Ich habe genau zehn miese Fotos von der Show. Damals gab es noch keine iPhones und die meisten Erwachsenen hatten keine Kameras in der Hand, sondern mit Sonnencreme eingeschmierte Babys und Kleinkinder, die uns wie Robbenbabys aus den Armen glitten. Das Publikum saß auf Holzbänken und geliehenen Stühlen. Zwei Schwestern, Charlotte und Phoebe, fünf und acht Jahre alt, verkauften vom Fenster eines hölzernen Puppentheaters aus Eintrittskarten, Popcorn und Limonade – jeweils ein Viertel oder einen Dollar für alles – und niemand beschwerte sich darüber, dass die Rechnung nicht aufgegangen war. Aus einem Ghettoblaster dröhnte eine CD der D'Oyly Carte Opera Company, aber die Show bestand hauptsächlich aus Pantomime und Tanz: Drehen, Zappeln und gelegentlich Cancan.

In diesem Jahr waren acht Kinder in unserem verrückten Sommertheaterlager im Hinterhof; Sieben Jahre später waren es achtzehn, Haushunde, streunende Katzen, Taschenfrösche und Wale nicht mitgerechnet, die wir aus schwarzen Müllsäcken bauten, die wie Luftballons aufgeblasen und mit Klebeband an Besenstiele geklebt wurden, für eine Weltpremierenproduktion von MT Andersons „ Wale auf Stelzen.“ Ich habe immer noch mein Lieblingsrequisit: ein bemaltes Sperrholzschild aus „Die Braut des Prinzen“. Auf der einen Seite steht in Rot: „THE PIT OF DESPAIR“; auf der anderen Seite in Blau: „MIRACLE MAX, QUACKERY 25¢.“ Ich bewahre es in meinem Arbeitszimmer auf, je nachdem, wie der Tag verläuft. Mir gefällt, dass es nur zwei Möglichkeiten gibt.

Wenn es regnete, machten wir einen riesigen Stapel Kissen auf dem Boden, ließen uns fallen und schauten uns die Marx Brothers auf DVD an: „Entensuppe“, „Pferdefedern“, „Nachts in der Oper“. Man kann ein Kind ziemlich gut kennenlernen, indem man herausfindet, welcher Marx-Bruder ihm am besten gefällt. (Harpo. Ich liebe Harpo.) „Das ist Casting-Recherche“, würde ich sagen, wenn mein Mann vorbeiginge und eine Augenbraue hochzog. „Casting-Recherche? Aber du gibst jedem die Rolle, die er will.“ Nachts schrieb er die Drehbücher. „Die Enttäuschung sollte nicht beginnen, bevor man gelernt hat, seine eigenen Schuhe zu binden“, sagte ich ihm. Lesefähigkeit, Lernschwierigkeiten, Talent, Fähigkeit, eine Melodie zu tragen: irrelevant. „Regel Nr. 1“, würde ich den Kindern sagen, „Jeder kann jeder sein.“ Als ob das Sinn ergeben würde, als ob dies eine tatsächliche Regel wäre, als ob es beim Erwachsenwerden nicht darum geht, für immer in einer Rolle gefangen zu sein und zu vergessen, dass es nur ein Teil ist und dass man derjenige ist, der sie erfunden hat.

Das Playhouse entstand, weil zwei Dinge gleichzeitig passierten: Die Mütter von Charlotte und Phoebe beschlossen zu heiraten – gleichgeschlechtliche Ehe war in unserem Bundesstaat in diesem Frühjahr legal geworden – und die örtliche Gilbert & Sullivan Society, die regelmäßig eine Milch-und- Cookies-Matinee für die U-Zehn-Reihe kündigte an, dass die Herbstproduktion „Penzance“ sein würde. Um mich auf das Stück vorzubereiten, kaufte ich die CD und für die Hochzeit kaufte ich meinen kleinen Jungs billige dreiteilige Polyesteranzüge mit Fliege, in denen sie dachten, sie sähen wie Piraten aus, obwohl sie in Wirklichkeit so aussahen Vito Corleones Urenkel gehen zur Taufe. Sie zogen ihre Anzüge an, ich spielte die CD ab und sie tanzten, stampften und schrien und waren nautisch, ganz zu schweigen von historisch, mathematisch und quadratisch.

Es begann auch aus einem praktischeren Grund: In der letzten Augustwoche, in der auch das College beginnt, gibt es keine Kindertagesstätte und kein Sommercamp, und ich musste unterrichten. Also sagte ich, ich würde eine Woche lang ein paar Kinder zu mir nach Hause schicken und eine kleine Produktion organisieren, weil meine Mutter so etwas getan hätte, und weil meine Nachbarin Liz , hat sich freiwillig gemeldet, mich zu vertreten, als ich zu einem Kurs zum Campus rennen musste.

Meistens war es die übliche Übung. Rückgabe um 8 Uhr, Abholung um 16 Uhr, bringen Sie einen Hut und einen Badeanzug mit. Für Snacks: Orangensaft und Goldfisch, Babykarotten und geschnittene Äpfel. Mittags gingen alle zum Mittagessen zu Liz: Käse-Quesadillas auf grünen Plastiktellern auf orangefarbenen Papiertischdecken. Nachmittagsschläfchen für die unter Vierjährigen. Ich habe ein Babyphone an meiner Gesäßtasche befestigt. Wir haben geprobt, Bühnenbilder bemalt, Requisiten gemacht und herumgespielt. Ich ging mit allen auf den Spielplatz oder baute die Sprinkleranlage im Hinterhof auf, oder wir gingen zum Basketballplatz und spielten Fishy, ​​Fishy Cross My Ocean. Wir haben eine Menge Pflaster, Insektenspray und selbstklebende Schnurrbärte verwendet.

Für die Kinder, die alt genug zum Lesen waren, druckte ich Skripte aus und legte sie in farbige Ordner. Die Kinder dekorierten sie mit ihren Namen und den üblichen Kritzeleien: Regenbögen, Herzen, Rennwagen. Simon bewahrte seine Mappe neben seinem Bett auf und las sie jeden Abend durch, bevor er schlafen ging. Morgens unter der Dusche sang er alle seine Lieder. Seine Durchbruchsrolle war Leo Bloom in „The Producers“, als er acht Jahre alt war. „Ich habe einen geheimen Wunsch / Tief in meiner Seele versteckt / Es entzündet mein Herz / Mich in dieser Rolle zu sehen.“ Er trug ein geknöpftes weißes Hemd, schwarze Hosen und Hosenträger und trug eine blaue Flanelldecke. „Vorsicht, Broadway!“ Er schnallte sich an und tat sein Bestes, um in Turnschuhen zu steppen. Iss dein Herz aus, Matthew Broderick.

Wir waren nie am Broadway. Aber die Kinder bastelten Plakate und hefteten sie an Telefonmasten und Anschlagtafeln in der ganzen Nachbarschaft, und schon war es soweit: Diese Hinterhofstücke wurden vor Vorhängen aufgeführt, die aus mit Farbe bespritzten Tüchern bestanden, die an zerrissenen Plastikduschvorhängen befestigt waren und zwischen den Pitchbacks gedehnt. Großmütter kamen mit dem Auto. Grundschullehrer fuhren mit der U-Bahn. Wir mussten uns weitere Stühle ausleihen. Uns ging das Popcorn aus.

Mein freizügiger Ansatz bei der Besetzung führte dazu, dass einige Charaktere von mehr als einem Kind gespielt wurden. Auf unserer „HMS Pinafore“ gab es Buttercup, gespielt von Liz‘ Tochter Zoe – und auch Cutterbup, gespielt von Louisa. Wenn man im Publikum saß und die Geschichte nicht kannte, war es nicht immer hilfreich, sich das Geschehen anzuschauen. Daher waren die Drehbücher ziemlich stark auf Erzähler angewiesen.

ERZÄHLER: Es ist 1880 und wir sind an Bord der Pinafore, wo sie im englischen Hafen von Portsmouth liegt. Dies ist das beste Schiff der gesamten königlichen Marine Ihrer Majestät, gesegnet mit einer ehrlichen, fleißigen und größtenteils glücklichen Besatzung. Ich sage hauptsächlich, weil es an Bord der Pinafore Menschen gibt, deren Liebe nicht erwidert wird: Sie lieben, ohne die Hoffnung, erwidert zu werden. . . . Schauen Sie sich den besonders guten Seemann da oben auf dem Achterdeck an. Sein Name ist Ralph Rackstraw.

Rackstraw war der sechsjährige Ben, dem vier Zähne fehlten, der oben auf dem Balkon ein Segel mit einem Union Jack hisste und versuchte, gleichzeitig wehmütig, verliebt und patriotisch auszusehen. Sein kleiner Bruder Daniel schaute in diesem Jahr nur zu; Später hatte er in „Die Braut des Prinzen“ seinen großen Durchbruch, als er den Albino spielte und über Prinz Humperdincks Gefangenen in der Grube der Verzweiflung krächzend sagen durfte: „Denken Sie nicht einmal daran, zu fliehen!“

Kleine Kinder probieren jeden Tag Rollen aus. Sie spielen immer Rollen. In „Pinafore“ spielte Rayne einen fähigen Seemann, der eine Hornpfeife tanzt, den natürlichen Two-Step eines jeden Kleinkindes. Maria, eine Draufgängerin, mochte Teile, die ein Schwert erforderten; sie war Dick Deadeye. Jahr für Jahr perfektionieren Kinder ihre Rollen; In der letzten Sommerwoche konnten sie übergroße Versionen ihrer selbst spielen. In „Pinafore“ wollte Raynes Bruder Emerson, acht Jahre alt und zum Befehlshaber geboren, Sir Joseph Porter, Erster Lord der Admiralität, werden. Danach drehte er jedes Jahr einen Stock, wobei Maisstärke sein Haar ergrauen ließ. In „Oliver!“ er war Mr. Bumble, Meister des Arbeitshauses; er war zwangsläufig auch Kapitän von Trapp. Gideon hatte die Neigung jedes Erstgeborenen zur Tyrannei. „Es war gut“, sagte er. „Ich muss schlecht sein.“

Aber dann waren da noch die Kinder, die alles spielen wollten, außer sich selbst zu werden. Einer von Gideons Brüdern trug, als er fünf Jahre alt war, ein altes Flash-Kostüm: einen roten Polyesteranzug mit einem gelben Blitz auf der Brust und einer Maske.

KAPITÄN: Sie sind eine ausgezeichnete Crew.

SIR JOSEPH: Ja, das bin ich sicher. Wo ist nun deine SCHÖNE Tochter? Ich möchte sie endlich kennenlernen!

RICHTUNG: Flash rennt die Laufplanke hinauf, auf die Bühne und auf der anderen Seite wieder herunter. Besatzung, Kapitän und Sir Joseph schauen verwirrt zu.

SIR JOSEPH: Wer zum Teufel war das?

KAPITÄN: Ich habe keine Ahnung!

ERZÄHLER: Ich bin mir nicht sicher, aber es sieht aus wie Flash, der schnellste Mann der Welt – obwohl wir vielleicht nie erfahren, was er hier macht.

So fühlte ich mich, als ich zum Campus rennen musste, um „Der Professor“ zu spielen – das schwarze Kleid, der Doktorhut. Ich würde vorne im Hörsaal stehen. Was ich dort machte, wusste ich nie wirklich.

Die Kinder durften sich die Stücke aussuchen. Ein Jahr lang nominierten Gideon und Maria „Wale auf Stelzen“, MT Andersons sehr lustiges Buch über die Zwölfjährige Lily Gefelty, deren Vater für ein böses Unternehmen arbeitet, das in einem verlassenen Lagerhaus untergebracht ist. Der damals siebenjährige und unfehlbar ernste Ben schien dazu bestimmt zu sein, Lilys Freund Jasper Dash zu spielen, den Boy Technonaut, der in der Zeit feststeckt und für immer Dinge sagt wie „Lasst alles, Kumpel, das klingt wie eine mächtige Gurke.“ Wir haben Jaspers Titanian Bullet Mobile aus einem alten Fahrradanhänger hergestellt, der mit Aluminiumfolie bedeckt war. „Dieser neumodische Buggy kann Geschwindigkeiten von bis zu fünf Meilen pro Stunde erreichen!“ verkündete Jasper. Emerson, ein heimtückischer Handlanger, knurrte: „Soll ich ihn loswerden, Boss?“ Die mittlerweile achtjährige Maria durfte einen halb Mann, halb Wal spielen, der sich ständig einen Eimer Salzlake mit Wasser aus blauem Konfetti auf den Kopf schüttet. MT Anderson lebte in unserer Nachbarschaft und ich schickte ihm eine Einladung per E-Mail. Als ich den Kindern sagen musste, dass er abgelehnt hatte, war es ein Tag der Verzweiflung.

„Whales on Stilts“ ist die erste Show, die ich auf Film habe. Jemand hat einen Camcorder mitgebracht. Nach jedem Auftritt aßen wir ein Potluck – Hotdogs, Kartoffelsalat, Wassermelone. Die Kinder begannen eine neue Tradition: Sie besorgten sich den Camcorder und führten Interviews vor Ort. „Wie hat Ihnen das Stück gefallen?“ Ben, immer noch in seinem Jasper-Dash-Kostüm, fragt nach dem Freund eines Babysitters. „Ich möchte ein Vorstellungsgespräch führen!“ Simon quietscht. „Ich bin nicht an die Reihe gekommen.“ Er filmt, wie er barfuß durch den Hinterhof läuft, bis er Marias Vater Dan findet. „Wie fandest du das Stück?“ fragt er, ganz Mike Wallace. „Ich fand das Stück großartig“, antwortet Dan. "Es war aufregend. Es war lustig. Es war tief. Es gab soziale Kommentare. Es hatte alles.“ Simon fängt wieder an, seine Füße zu filmen.

Ich möchte nicht den falschen Eindruck erwecken. Wes Anderson hat diese Shows nicht produziert und ich bin nicht Mary Poppins. Diese Kinder waren nicht frühreif und ich war nahezu nutzlos, ihnen Anweisungen zu geben. Die Shows waren schrecklich, wirklich schrecklich, aber die Kinder waren lange Zeit zu jung, um zu bemerken, dass andere Kinder in richtige Theatercamps, Musikkurse oder Tanzschulen gingen, wo sie sich echte Fähigkeiten aneigneten, anstatt Dinge wie „Oliver Twist“ zu lesen ” laut oder verbringen Sie drei Stunden damit, eine All-Mann-Besprechung darüber abzuhalten, wie man die grüne Plastikrutsche, die an der Schaukel befestigt ist, in Akt II integrieren kann. Das Schlimme ist der Grund, warum ich es geliebt habe: Ich durfte als blinder Passagier auf dem seetüchtigen Schiff ihrer Kindheit mit seinen mutigen Kapitänen und seiner unerschrockenen Besatzung, ihrem Mut, ihrer Schönheit, ihrem verrückten, chaotischen Wagemut mitfahren. Ich glaube nicht, dass ich verstanden habe, dass es nicht von Dauer sein kann.

Von Jahr zu Jahr wurden die Kinder ernsthafter, ehrgeiziger, aber auch selbstbewusster, wenn es um die Stücke ging. In „Oliver!“ trugen sie Umhänge, Zylinder und zerlumpte Kleider, und die Waisenkinder gingen barfuß und schmierten sich Schmutz ins Gesicht, und Miles und Perris Mutter Amy, die als musikalische Leiterin einsprang, brachte ihnen das Singen bei. Meine „Jeder“-Regel begann sich zu verbiegen. „Manche Vögel sind Singvögel“, sagte mein Mann und zuckte zusammen. „Und manche sind es auch nicht.“ Mittlerweile waren auch die ältesten Kinder damit beschäftigt, mehr sie selbst zu werden, einen Teil zu erschaffen und dabei zu bleiben. Sie wollten lernen, sich zu verhalten, nicht so zu tun, und ich wusste nicht, wie ich es ihnen beibringen sollte. Der elfjährige Will liebte es, sich einen großen braunen Bart ins Gesicht kleben zu lassen, um Charles Dickens zu spielen, aber alle anderen Jungen wollten Bösewichte sein, und um fair zu sein, das waren die besten Rollen. Calvin und Malcolm, neun und acht, waren Bill Sykes und Mr. Monks, und Simon, in einem Mantel in der Größe von Pennsylvania, war Fagin, aber es erforderte einige Arbeit, den achtjährigen Miles davon zu überzeugen, Oliver zu spielen, der es zugegebenermaßen auch ist so interessant wie ein kaputter Toaster. Am Tag vor der Show kletterte Miles im Keller herum, kletterte auf das Dach des Puppentheaters, fiel herunter und brach sich beinahe die Nase. „Ich denke, es lässt ihn eher wie ein Waisenkind aussehen“, verkündete Perri.

Außerdem wurden die Stücke länger und die Kinderabstimmung komplizierter. Im Jahr nach „Oliver!“ wollten die Jungs „The Producers“ machen, aber die Mädchen wollten „The Sound of Music“ machen. Ich hatte nur Angst vor den Nazis. Am Ende gingen wir einen Kompromiss ein, strichen „Springtime for Hitler“ und die Kinder schrieben ein Mashup mit dem Titel „The Producers Produce der Sound of Music“. Maria spielte Maria. Zoe war sechzehn und siebzehn, aber eigentlich war sie elf. Wir haben für Louisa als Ulla eine Federboa bekommen. Gideon und Calvin, zehn, sangen „Der Guten Tag Hop Clop“; Alle kleineren Geschwister mussten die von Trapp-Kinder sein; und in einer Flash-Reprise rannte ein Vierjähriger im Superman-Pyjama von der Kapelle des Klosters zu den Büros von Bialystock & Bloom.

In der Überlieferung des Playhouse markierte „The Producers Produce der Sound of Music“ den Anfang vom Ende. Diesen Sommer habe ich Maria gefragt, woran sie sich aus diesem Jahr erinnert. „Perri und ich haben Stunden damit verbracht, eine sehr langwierige, erzählerisch unbedeutende Szene für das Drehbuch zu schreiben, die voller Witze und körperlicher Komik ist, einschließlich einer Türklingel, die an einer Feder aus der Tür fällt“, schrieb sie mir per E-Mail. „Ich erinnere mich, dass ich mich wie ein echter Comedy-Autor fühlte, als die meisten unserer Witze aus dem endgültigen Entwurf herausgeschnitten wurden.“

Daran hatte ich mich nicht erinnert, dass ich irgendjemandem die Witze abgeschnitten hatte. Hatte ich das getan? Waren deshalb sieben Jahre Theater zu Ende? Ich fragte mein ältestes Kind, was seiner Meinung nach passiert sei. Er quält mich gerne. Er schrieb zurück: „In „Die Literatur der Erschöpfung“ schlug John Barth vor, dass nach Kafka und Joyce keine Romane mehr geschrieben werden müssten und dass nur noch literarische Spiele von der Art übrig blieben, wie sie Borges in „Pierre Menard, Autor“ spielt des Quijote.' Dies veranlasste Barth, sein 900-seitiges gefälschtes puritanisches Relikt „The Sot-Weed Factor“ zu schreiben. Ich denke, es hat Lepore auch zu „The Producers Produce der Sound of Music“ geführt, einer ziemlich anspruchsvollen Konzeptidee für ein Stück, das weniger aus der kompromisslosen Postmoderne als vielmehr aus den Kompromissen des beginnenden Endes der Kindheit hervorgegangen ist. . . . Ein freundlicher Rezensent hätte das Endprodukt vielleicht als episodisch bezeichnet.“ Aus diesem Grund sollten Sie Ihren Kindern niemals erlauben, Englisch als Hauptfach zu belegen.

„Die Kinder wollten dieses Jahr unbedingt ein längeres Stück mit mehr Zeilen machen“, schickte ich den Eltern im Sommer nach „The Producers Produce der Sound of Music“ eine E-Mail und schickte eine Kopie eines 42-seitigen Drehbuchs mit Kinder hatten eine Adaption von „Die Braut des Prinzen“ entworfen. Wie könnten wir das in einer Woche hinbekommen? Undenkbar! („Ich glaube nicht, dass dieses Wort das bedeutet, was Sie denken“, sagte Malcolm, der als Fezzik der Riese Stelzen trug.) Drei Tage lang regnete es. Drinnen festsitzend erfanden die Kinder ein Spiel, das sie „Total Pillow Guerilla Warfare“ nannten, das ich mir aber als „Achtzehn Kinder könnten zu viele sein“ vorstellte. Maria wollte Inigo Montoya, den Schwertkämpfer, spielen, aber Ben, der einen gebrochenen Arm hatte, wollte das auch, und das taten sie beide. „Du hast unseren Vater getötet!“ sie schrien gleichzeitig. "Bereite dich darauf vor zu sterben!" Und trotzdem besiegte der Dread Pirate Roberts sie. Auf dem Theaterzettel stand:

Akt I: In der mittelalterlichen Stadt Florin

Akt II: Mehr vom Gleichen

Es wird eine kurze, fünfminütige Pause geben.

Es stellte sich heraus, dass diese Pause viel länger als fünf Minuten dauerte. „Die Braut des Prinzen“ war unser letztes Stück. Die Kinder verneigten sich schwitzend und jubelnd zum letzten Mal vor dem Sperrholzschild, auf dem „Wunder Max, Quacksalberei, 25¢“ stand. Und dann rannten sie davon, warfen ihre Kostüme ab und warfen ihre Hüte in die Luft. Die Kamera schwenkt durch den Hinterhof, ein Kaleidoskop aus von Bäumen gesprenkeltem Licht, erwischt Kinder, die Wassermelone essen, Huckepack fahren, Lieder anstimmen und einer nach dem anderen die Rutsche hinunterrutschen, zu einem zappelnden, kichernden Haufen. Es war, es war eine herrliche Sache. Ich habe noch nie etwas so sehr vermisst.

Phoebe hat diesen Sommer geheiratet. Charlotte ist Souschefin für Konditorei. Der Junge im Superman-Pyjama beginnt diesen Herbst mit dem College. Perri studiert Jura. Will arbeitet für BritBox. (Dickens würde sich freuen.) Miles ist, wenn er kein moderner Generalmajor ist, doch ein Marineoffizier. Maria ist Cellistin. Im College schrieb sie eine Abschlussarbeit über „die Kultur der Virtuosität in der klassischen Musikausbildung“. Sie ist dagegen, gegen Druck, gegen Perfektionismus. Sie macht eine Ausbildung zur Musiklehrerin. Ich habe sie diesen Frühling gesehen. Sie ist immer noch ein Piratenkönig. ♦