Amerikanisches Privileg: Das eine Prozent, ich selbst eingeschlossen

Abrechnung mit der Welt des alten Geldes, die mich geschaffen hat

Dieser Artikel wurde in „One Story to Read Today“ vorgestellt, einem Newsletter, in dem unsere Redakteure von Montag bis Freitag eine einzige Pflichtlektüre aus „The Atlantic“ empfehlen. Melden Sie sich hier dafür an.

Im ersten Frühjahr der Pandemie arbeitete ich einige Schichten in einem Krankenhaus in Brooklyn. Der Gouverneur hatte im Fernsehen darum gebeten, dass sich die Mitarbeiter des Gesundheitswesens freiwillig melden, und Zehntausende taten dies. Ich gehörte sicherlich zu den am wenigsten Qualifizierten – ein Rettungssanitäter auf dem Papier, ich hatte bis dahin insgesamt 12 Stunden protokolliert, einen einzigen Krankenwagenwechsel über Nacht zwischen den Bars und Projekten von Manhattans Lower East Side. Der Personalverwalter des Krankenhauses bemerkte meine Unerfahrenheit und fragte, ob ich bereit sei, in der Leichenhalle zu arbeiten. Da könnten sie wirklich Hilfe gebrauchen, erklärte sie. Ich hatte mich darauf gefreut, die Lebenden zu behandeln, aber nach kurzer Überlegung kam ich zu dem Schluss, dass die Toten eher meinem Erfahrungsstand entsprachen, und stimmte zu, dorthin zu gehen, wo es ihr am besten erschien.

Die Arbeit bestand aus dem Einpacken, Bewegen, Markieren und Inventarisieren von Leichen. Das Hauptproblem war für mich die Schutzbrille. Meines war beschlagen. Uns wurde jedoch geraten, unsere Schutzbrillen nicht zu berühren, sobald wir sie aufgesetzt hatten, damit wir das Virus nicht von unseren Händen auf unser Gesicht übertragen würden. Und so richtete ich im Laufe der ersten Schicht mein Kinn immer höher in die Luft, anstatt meine Schutzbrille anzupassen, und spähte über meine Nase durch ein schrumpfendes, nicht beschlagenes Fenster. Es war schwer zu erkennen, was ich tat, und um Namen zu erkennen, die ich auf Anhänger und Taschen gestochen hatte, musste ich mein Gesicht ganz nah heranholen – was natürlich das Letzte war, was ich tun wollte.

Dem Rest meiner Kollegen erging es in puncto Augenschutz kaum besser – ihre dünnen Plastik-Gesichtsschutzschilde neigten dazu, sich zu verziehen und abzufallen. Mit bloßen Augen verspürten wir den dringenden Wunsch, fertig zu werden, denn je länger wir unter den Toten verbrachten, desto wahrscheinlicher schien es uns, dass wir uns mit dem Virus ansteckten, das all diese Menschen getötet hatte. In unserer Eile haben wir vielleicht schon einmal eine Leiche verlegt oder, besser gesagt, falsch etikettiert. Doch als uns klar wurde, dass der Papierkram keinen Sinn ergab und dass die Zählung möglicherweise nicht stimmte, saßen wir schon lange im Wohnwagen. Eine der Tüten war zerrissen; Böse aussehende Flüssigkeiten tropften und sammelten sich auf dem Boden. Ein Blick huschte zwischen uns. Wahrscheinlich war es in Ordnung. Zeit rauszukommen.

Als ich mich freiwillig meldete, dachte ich, ich könnte solche Vorfälle sammeln und daraus ein Buch über das Leben in diesem Krankenhaus machen, eine Art Memoiren für Ärzte. Aber in meiner vierten Schicht kam es mir so vor, als müsste ich, um das richtig zu machen, jahrelang dort arbeiten – um, so weit ich konnte, ein Mitglied der Gemeinschaft zu werden, die mehrheitlich aus Schwarzen und Latinos bestand und nicht wohlhabend war – und dazu war ich nicht bereit. Darüber hinaus fragte ich mich, ob ich, selbst wenn ich jahrelang bliebe, gut oder nützlich über diese Gemeinschaft schreiben könnte, da ich einer anderen Rasse und wirtschaftlichen Klasse angehörte und ein Außenseiter war.

Ich war gewissermaßen ein beruflicher Außenseiter. Mehr als ein Jahrzehnt lang hatte ich über Iraker und Afghanen berichtet und geschrieben, die in die amerikanischen Kriege geraten waren. Aber vor kurzem hatte ich damit aufgehört, da ich mich nicht mehr für die geeignete Person hielt, ihre Geschichten zu erzählen. Ich hatte mit dem Gedanken gerungen, dass ich einer an sich nützlichen Arbeit nachgehen sollte, wie zum Beispiel Rettungssanitätern, und Menschen, denen Unrecht widerfahren ist, ihre eigenen Geschichten schreiben lassen sollte. Denn anstatt Unrecht zu erleben, war ich in vielerlei Hinsicht der Nutznießer davon. Als Freiwilliger im Krankenhaus habe ich mich nicht mit dieser Tatsache beschäftigt. Als Schriftsteller waren die Dinge jedoch komplizierter. Auch wenn ich mich ehrenamtlich im Leichenschauhaus engagierte, war ich teilweise auch dort, um zu schreiben. War ich damals ein Tourist – oder schlimmer noch, eine Art Profiteur?

Als die Pandemie in New York nachließ, begann ein Sommer der Proteste. Die Demonstranten forderten, dass Amerika sich mit seiner Geschichte der Rassen- und Wirtschaftsungerechtigkeit auseinandersetzen solle, und manchmal marschierte ich auch. Ich fragte mich jedoch, ob ich ausreichend mit mir selbst gerechnet hatte – oder, was vielleicht noch wichtiger war, mit der Gemeinschaft, die mich hervorgebracht hatte, die so weit von diesem Krankenhaus und diesen Protesten entfernt war. Es schien ein guter Zeitpunkt zu sein, einen Blick auf meine Herkunft zu werfen. Ich beschloss, die Krankenhausarbeit einzustellen und einfach zu schreiben. Aber anstatt über die Ungerechtigkeit zu schreiben, die die Menschen erleben, die die Hauptlast davon tragen, würde ich mich um mein eigenes Volk kümmern. Ich würde über das eine Prozent schreiben, unter dem ich aufgewachsen bin.

Die Opulenz von New York City ist berühmt. Unzählige Artikel, Romane, Filme und Social-Media-Feeds sind den Kennzeichen der amerikanischen Oligarchie gewidmet. Einige Beispiele des Genres, wie etwa „Der große Gatsby“, sind fester Bestandteil der öffentlichen Bildung. Der Reichtum ist kein Geheimnis, ebenso wenig die gewalttätige Dekadenz. Ich erinnere mich an einen Schulkameraden, der damit prahlte, dass er im Bett seine Notdurft verrichtete, sodass das Dienstmädchen ihn aufräumen musste.

Unsere Schule hieß Buckley. Sie genoss den Ruf ihrer Strenge, ihres Konservatismus, ihres alten Reichtums und ihrer sportlichen Dominanz gegenüber etwa einem Dutzend anderer „erstklassiger“ Privatschulen in der Stadt. Alle saßen in einer hochentwickelten Hierarchie. „Chapin-Mädchen heiraten Ärzte; Brearley-Mädchen werden Ärztinnen; „Spence-Mädchen haben Affären mit Ärzten“, lautete ein bekanntes Sprichwort. Dennoch hatten die Schulen mehr gemeinsam als nicht, und wenn ein Kind eine von ihnen besuchte, wäre es gut darauf vorbereitet, die Stellung seiner Eltern in der Gesellschaft zu erreichen, zu behaupten und vielleicht sogar zu übertreffen. Diese Vorbereitung wurde sowohl durch das erreicht, was nicht gelehrt wurde, als auch durch das, was gelehrt wurde.

Aus der Ausgabe vom April 2021: Privatschulen sind wirklich obszön geworden

In Buckley zum Beispiel hatten wir Quiet Street. Es begann damit, dass wir mit den Charterbussen – nicht mit den gelben Schulbussen – abbogen, mit denen wir an den meisten Wochentagen im Herbst und Frühling zu unseren Spielfeldern fuhren. Rechts abbiegen auf die 124th Street in East Harlem. Als wir uns umdrehten, verkündete einer der Trainer – „Sportler“, wie wir sie nannten –: „Ruhige Straße!“ und der Bus voller weißer heranwachsender Jungen verstummte. Kein Schlagen auf Schulterpolster oder Lacrosse-Stöcke, kein Trash-Talk, keine Witze, kein Flüstern, keine Pantomimen. Lange zuvor hatte ein Junge aus dem Fenster einen rassistischen Schimpfnamen gerufen, und ein schwarzer Fußgänger hatte als Reaktion darauf etwas auf den Bus geworfen.

Zumindest habe ich das gehört, lange nachdem ich meinen Abschluss gemacht hatte. Als Student habe ich nie die Einzelheiten der Geschichte erfahren. Es wurde weder umfassend noch formell diskutiert. Niemand hat es jemals erklärt und nur wenige haben danach gefragt. Ich wusste nur, dass es verboten war, auf der Quiet Street zu sprechen. Ich erinnere mich, dass in den zehn Jahren an der Schule und auf fast tausend Busfahrten keiner meiner Mitschüler gegen die Regel verstoßen hat. Das war seine geheimnisvolle Kraft.

Was ist passiert? Ich habe kürzlich einige meiner alten Klassenkameraden gefragt. Alle erinnerten sich an Quiet Street und eine vage Version der obigen Entstehungsgeschichte. Einer sagte Folgendes: „Scheint irgendwie albern und, ich weiß nicht, vielleicht auch ein wenig rassistisch?“ Du denkst im Grunde: „Wenn wir in dieser Straße nicht ruhig sind, werden uns die schrecklichen Leute, die hier leben, überfallen.“ Verstehst du, was ich meine? … Vielleicht nicht einmal annähernd rassistisch. Vielleicht offen?“

Quiet Street war der Ausdruck einer Kultur, die Stille der Diskussion über Rasse und Klasse vorzog. Diese Themen könnten nicht diskutiert werden, ohne Fragen aufzuwerfen, die das Motto der Schule, Honor et Veritas oder „Ehre und Wahrheit“, untergraben oder sogar als hohl erscheinen lassen könnten. Aber die Ungleichheiten und Ungerechtigkeiten der Nation waren so offensichtlich und aufrührerisch, dass sie nicht glaubwürdig ignoriert werden konnten. Und so hat Quiet Street die Gewalt der Gesellschaft durch Gedenkschweigen sowohl anerkannt als auch beseitigt.

In diesem ersten Sommer der Pandemie erhielt ich eine schulweite E-Mail vom Schulleiter von Buckley, in der er die Bedeutung der Vielfalt betonte und die Schritte erläuterte, die als Reaktion auf den Mord an George Floyd ergriffen wurden. In meiner eigenen Klasse der achten Klasse waren 30 Schüler Weiße und drei farbige Menschen – chinesischer, philippinischer und guyanischer Abstammung. Nach Angaben der Schule geben heute 34 Prozent der Familien an, einen nicht-weißen Elternteil zu haben. Auch andere Dinge haben sich geändert. Das Vaterunser wechselt bei der Freitagsversammlung mit Gebeten anderer Religionen ab. Die Schule ist wegen jüdischer Feiertage geschlossen. Seit 2001 dürfen weibliche Lehrkräfte bei der Arbeit Hosen und nicht nur Kleider oder Röcke tragen. Und obwohl niemand ganz sicher ist, wann es endete, existiert Quiet Street, so wurde mir gesagt, nicht mehr.

Offiziell war das nie der Fall. Es gab viele mächtige, nicht den Büchern entsprechende Regeln, die so mächtig waren, dass sie nicht einmal wie Regeln wirkten. Sie schienen fast wie physikalische Gesetze, wie die Schwerkraft – Normen, wie ein Sozialwissenschaftler sie nennen würde – und sie beherrschten unser Leben, lange nachdem wir Quiet Street verlassen und auf die Triborough Bridge, wie sie damals genannt wurde, gelangten. Danach füllten wir den Bus erneut mit Lärm und überquerten den Harlem River zu unseren Spielfeldern auf Randall's Island. Diese schauten zufällig auf eine andere Insel: Rikers – ein Gefängniskomplex, in dem von etwa 6.000 Insassen etwa 90 Prozent Schwarze oder Latinos sind.

Kinder aus Schulen wie Buckley landeten fast nie irgendwo wie auf Rikers Island. Sie könnten in der samtenen Dämmerung eines Frühlingstags zum Spaß Mülltonnen in den Verkehr auf der Park Avenue werfen, ohne dass dies Konsequenzen hätte. Sie könnten zum Beispiel wegen Vandalismus und Trunkenheit an Minderjährigen verhaftet werden, indem sie dem festnehmenden Beamten den Mund verdrehen – „Ja, ich habe eine Panzerfaust in meiner Tasche“ – und ohne Anklage aus dem örtlichen Revier in die Obhut eines jugendlichen Geschwisterkindes entlassen werden. Viele dieser Kinder entwickelten im Jugendalter ein Gefühl der Unbesiegbarkeit. Dies ist bei Heranwachsenden durchaus üblich, hielt aber bei manchen Menschen, mit denen ich aufgewachsen bin, bis weit ins Erwachsenenalter an.

Der Schock, die Wut und der Kummer, die das seltene Ein-Prozent-Mitglied, das ins Gefängnis geschickt wurde, zum Ausdruck brachten, waren echt. Sie waren wirklich überrascht, dass sich die Welt nicht mehr ihrem Willen beugte, wie sie es seit ihrer Kindheit getan hatte. Einer meiner Schulkameraden, der trotz seiner Unzurechnungsfähigkeit wegen Mordes verurteilt wurde, schrieb einen Brief an den Bezirksstaatsanwalt von Manhattan, in dem er feststellte, dass er wie er „ein Absolvent von Buckley“ sei – als ob dies eine Grundlage wäre, um mit der Aufklärung des Vorwurfs zu beginnen . Der Zusammenhang musste in der Regel nicht erwähnt werden, schon gar nicht schriftlich. Für den Fall, dass kein gemeinsamer Freund da war, um eine notwendige Vorstellung zu ermöglichen, gab es andere Möglichkeiten, die Zugehörigkeit zum Stamm zu signalisieren. Der Händedruck zum Beispiel. Die Lehrer standen jeden Morgen vor der Tür und verweigerten einem Schüler unter Umständen den Zutritt, bis er dem Lehrer die Hand geschüttelt und einen Gruß ausgesprochen hatte, der zur Zufriedenheit des Lehrers ausreichte.

"Guten Morgen mein Herr." Fester Griff, direkter Blickkontakt, Krawatte geknotet, 10 Jahre alt.

„Guten Morgen, Herr McDonell.“

Die besten Manieren lehren Empathie. Wir haben einiges gelernt und sind größtenteils zu freundlichen Männern herangewachsen. Das bedeutete nicht, dass wir zu guten Männern heranwuchsen. Aber zwischenmenschlich war es einfach, freundlich zu sein, weil im Allgemeinen jeder freundlich zu uns war. Obwohl alle Familien Welten für sich sind, blieben uns die gesellschaftlichen Traumata von Rassismus, Armut und staatlicher Gewalt weitgehend erspart. Wir mussten eigentlich nie in der Schlange stehen. Bei den Knickerbocker Cotillion-Tanzkursen wurden wir mit Seidenhandschuhen behandelt. Unsere Welt war sanft, und so gingen wir normalerweise sanft miteinander um, auch wenn es zu Mobbing kam.

Lesen Sie: Berechtigungsüberprüfung prüfen

Wir hatten wirklich Scheuklappen, auch wenn unsere ritterlichen guten Manieren ausdrücklich mit dem Lukasevangelium in Verbindung gebracht wurden – „Wem viel gegeben wird, von dem viel erwartet wird“, wie Christopher Wray, der Direktor des FBI und ein Buckley-Junge, bei a kürzlicher Abschluss. Von uns wurde erwartet, dass wir uns hervortun, etwas zurückgeben und dienen.

Aber um wem zu dienen? Die einzigen Menschen, die wir außerhalb der Blase kannten, waren die Menschen, die uns dienten. Wir sind nicht mit den anderen Passagieren an Bord gegangen. Und bedenken Sie, dass ein Student das Gebäude nicht betreten durfte, wenn er den Handshake-Test nicht bestand. Er wurde um den Block geschickt, vielleicht im Schnee – so wie ich im Januar 1996 mit durchnässten Pennyloafers. Was sollte ein Kind dann von jemandem halten, der nicht wusste – dem nie beigebracht wurde –, wie man sich die Hand richtig schüttelt? Sollten sie aus dem Schnee hineingelassen werden?

Es gibt Gewalt gegen gute Manieren. Ein Dankesbrief, das Aufstehen, wenn eine Frau den Raum betritt, das Halten der Tür – wir haben schnell gelernt, dass diese nachdenklichen Praktiken auch Rüstungsteile oder Werkzeuge sein können, mit denen Sie beispielsweise Ihren jüngeren Bruder herausholen können problemlos ins Revier. Es lag natürlich nicht daran, dass ich das Wort „Sir“ benutzte. Es war das, was sich hinter einem weißen 16-Jährigen in einem Armani-Krawattenspiel abzeichnete: Macht. In bestimmten Kontexten sendete ein ordnungsgemäß ausgeführter Händedruck eine Nachricht, die dem Rasseln einer Schlange ähnelte.

Der Händedruck war das grundlegendste Werkzeug. Ich hörte, wie Eltern es so ausdrückten: „Ich wollte sie so erziehen, dass sie alles können.“ Und am College muss man sagen, dass das Kompetenzniveau teilweise sehr hoch war. Zwanzigjährige, die auf verschiedene Weise lange Strecken segeln, Klavier spielen, Latein und Griechisch lesen, Französisch und Mandarin sprechen konnten. Sie konnten alle Spiele spielen: Tennis, Fußball, Schläger, Schach, Backgammon, Bridge. Sie konnten zu fast jedem Thema des Tages selbstbewusst eine Laudatio, einen Trinkspruch oder eine Rede halten und waren ausgezeichnete Fahrer und gelegentlich sogar Piloten. Sie waren vertraut mit Pistolen, Gewehren, Schrotflinten, Hundetraining, Falknerei, Zigarren, Pferden und Reitkunst, Weinen, Cocktails, Steuerstrategien für den Nachlass und Einzelpersonen, dem Immobilienmarkt und wie man in mehreren Städten (sowohl in den USA als auch in Amerika) darauf zugreifen kann europäisch), Kunstgeschichte, wie man einen Stabschef um einen Gefallen bittet. Und weiter und weiter. Erstklassiges Pickel-Popping, Masturbation und Videospiele.

Solche Fähigkeiten resultieren nicht aus außergewöhnlichem Talent oder Disziplin, sondern aus den enormen Ressourcen, die in jedes Kind investiert werden. Und obwohl ich hier traditionell hochkarätige Fähigkeiten betont habe, wurden wir darauf vorbereitet, uns auf jeder Ebene der Kultur und in jedem Raum wohl zu fühlen – Taylor Swift ebenso zu schätzen wie Tschaikowsky, Smalltalk mit dem Verwalter und dem Senator zu führen. Die tieferen Lektionen waren Selbstvertrauen und Haltung in jedem Kontext – was der Soziologe Shamus Rahman Khan „Leichtigkeit“ nennt. Altmodische Ausgrenzungsmarkierungen könnten tatsächlich eine Belastung darstellen, so wie es ein rein weißes Klassenzimmer war. Die ganze Welt gehörte uns, nicht aufgrund dessen, was wir ausgeschlossen oder geerbt hatten, sondern aufgrund unserer aufgeschlossenen guten Manieren und unserer harten Arbeit – die, da waren sich alle einig, tatsächlich sehr hart war. Diese oberflächliche Leistungsgesellschaft verbarg, insbesondere für uns selbst, einen tiefgreifenden Anspruch.

Unsere Sommerferien waren länger als die der öffentlichen Schulen und viele von uns verließen jedes Jahr im Juni die Stadt. Aber unsere Ausbildung hörte nicht auf; es hat nur den Fokus verschoben. Im Alter von 6 bis 14 Jahren, zum Beispiel von Juni bis August, besuchte ich das Junior Yacht-Programm im Devon Yacht Club in Amagansett, New York. Bei den Lektionen ging es um Können, aber auch – vielleicht noch mehr – um Geschmack. Segeln war nur eine von vielen Freuden, die sich in diesen Sommern so tief in unsere Psyche eingeprägt haben, dass sie zu beliebten, unverzichtbaren Freizeitbeschäftigungen wurden, die einige von uns für den Rest ihres Lebens beibehalten mussten.

Die Stegplanken waren warm unter unseren Füßen und der Tag war aufgeteilt: Segeln, Schwimmen, Tennis und Mittagessen – Kunsthandwerk nur, wenn es regnete. Zum Schwimmen spazierten wir am Pier entlang über Möwen-Guano und die getrockneten Panzer von Seespinnen, tauchten ab und schwammen Bahnen hin und her zu den Pfählen, auf denen die Kormorane saßen. Auf der Terrasse des Clubhauses sahen die Großmütter zu, aßen Caesar-Salat, tätschelten sich die Lippen mit weißen Servietten und planten, sich beim Familienabend wiederzusehen. Das war jeden Donnerstag im Sommer. Der Club stellte ein Buffet auf und engagierte eine Band. Man musste ein Sakko und eine Krawatte tragen, und die Regel wurde durchgesetzt. Wenn Sie ohne ankamen, stellte der Maître d' ein verblasstes Ersatzstück zur Verfügung.

Im Club wurde nie Geld gewechselt, nie wurde eine Kreditkarte gesehen. Alles war in den Jahresgebühren enthalten oder wurde später berechnet. Beim Familienabend, beim Mittagessen oder in der Snackbar haben Sie Ihre Mitgliedsnummer angegeben: in meinem Fall M-361. Dann füllten Sie mit einem kleinen Bleistift einen Zettel aus und markierten den gewünschten Grillkäse, Milchshake, Burger oder Käse-Pommes. Das Hafenpersonal, das Küchenpersonal und das Kellnerpersonal trugen alle Uniformen, weiß und blau, leicht nautisch, und stammten größtenteils aus Irland. Ich kann mich nicht erinnern, jemals Platzwarte gesehen zu haben, aber der Club war makellos, vom Kies über das Dünengras und die Sandtennisplätze bis zum White Room. Das war der Name, ich weiß nicht mehr, ob offiziell oder nicht, der Lounge/Bar, in der jedes Möbelstück weiß war – wie fast jeder Mensch, den ich jemals im Club gesehen habe.

Und jeden 4. Juli gibt es ein Feuerwerk. Diese wurden von George Plimpton organisiert, einem langjährigen Mitglied, prominenten Schriftsteller und Herausgeber und engen Freund meiner Eltern. George war ehrenamtlicher New Yorker Feuerwerkskommissar und trug diesen Titel mit einigem Stolz. Für die Vorführung in Devon engagierte er eine berühmte Feuerwerksfamilie, deren Fabrik in einem tragischen Jahr „oben auf der Insel“ explodierte. George brachte einmal eine Truppe von Zirkusartisten – Trapezkünstler und kleine Leute – in den Club, und dies wurde belächelt. Ich kann mich nicht erinnern, wo ich das alles gehört oder vielmehr belauscht habe – es war Teil des Erwachsenenlärms in der Umgebung. Auch George schaute mir einmal direkt in die Augen und erzählte mir: Gerade als ich ihm in die Augen sah, hatte er in die Augen eines Mannes geschaut, der Picketts Angriff gesehen hatte – den Höhepunkt der Schlacht von Gettysburg. Dadurch fühlte ich mich mit etwas Geheimnisvollem, Altem und Wichtigem verbunden – einem anderen Club im Club.

Die Quiet Street verlief direkt durch Harvard. Ich habe mich frühzeitig beworben und wurde angenommen. Meine neuen Freunde waren eher aus dem Ausland und dem Mittleren Westen und nicht so reich, aber ich blieb einigen Ein-Prozent-Freunden nahe und war mir vieler bewusst. Sie machten etwa 20 Prozent der Studierendenschaft aus.

In vielerlei Hinsicht erlebte das eine Prozent Harvard wie alle anderen. Jeder musste den „Kernlehrplan“ belegen – jeweils einen Kurs in quantitativem Denken, Literatur und mehreren anderen grundlegenden Disziplinen. Aus moralischen Gründen nahm ich an einem immer noch stattfindenden Kurs mit dem Titel „Wenn es keinen Gott gibt, ist alles erlaubt“ im holzgetäfelten Sanders Theatre teil. Alle lebten als Studienanfänger in Harvard Yard, wurden zum Tee in die schindelgedeckten Fakultätshäuser aus dem 18. Jahrhundert eingeladen, überstanden die verschneiten Winter in Cambridge und nutzten dieselben Bibliotheken.

Die reichsten und am besten vernetzten Studenten machten jedoch eine andere College-Erfahrung. Das deutlichste Symbol für den Unterschied waren die „Endvereine“. Diese acht sozialen Organisationen bestanden ausschließlich aus Männern, stammten aus dem 18. und 19. Jahrhundert und besaßen Clubhäuser außerhalb des Campus. Aber die Leitung außerhalb des Campus/auf dem Campus war sehr dünn. Das Maskottchen des exklusivsten Clubs – ein Schwein – wurde in einen der Steinbögen über einem Eingang zum Harvard Yard geschnitzt. Ich wurde von diesem, dem Porcellianer, „geschlagen“, möglicherweise auf Wunsch von George, der selbst Mitglied war. Ich nahm an zwei „Punch“-Events teil, im Wesentlichen an geselligen Vorsprechen.

Lesen Sie: Immer noch weiß, immer noch männlich – der Anachronismus der letzten Clubs von Harvard

Die erste Veranstaltung fand in der Nähe von Harvard Yard in einem großen Stadthaus statt. Studenten im zweiten Jahr versuchten, bei den Junioren und Senioren einen guten Eindruck zu hinterlassen, alle trugen Mäntel und Krawatten und tranken an einer offenen Bar. Man konnte die Anspannung spüren, wie hoch für einige auf dem Spiel stand, bei jedem Austausch von „Oh ja, ich ging mit seinem Bruder zu Hotchkiss!“

An einem kalten Sonntagmorgen ein paar Wochen später brachte uns ein gecharterter Bus – die Überlebenden dieses ersten Ereignisses – zu einem hügeligen Anwesen irgendwo außerhalb von Boston. Uniformierte Kellner servierten während eines Steak-Brunchs Bloody Marys von Silbertabletts. Mir gefiel das Touch-Football-Spiel nicht, ich blieb für mich, bezauberte niemanden und wurde nicht zu einer dritten Veranstaltung eingeladen. Jahre später erzählte mir ein Mitglied des Clubs – Sohn eines Polizisten, Stipendiat, eine Ausnahme –, dass ich „nicht den Eindruck hatte, dort sein zu wollen“.

Er hatte teilweise recht. Ich hatte nie vor, mitzumachen. Aber in Harvard fand, genau wie in Buckley, ein Großteil meiner Ausbildung ohnehin außerhalb des Campus statt. Ich verbrachte einen prägenden Urlaub auf den Galápagos-Inseln auf einem Boot, das von einer Ölfamilie gechartert wurde, die gerne über Politik redete. Der Patriarch sagte mir bei seinem Tequila auf dem Achterdeck: „Ich vertraue keiner Regierung, die mir nicht zutraut, jede Waffe zu haben, die ich will.“ Auf seinem Boot war die Logik überzeugender. Als ich mit seinen Kindern schnorchelte, sah ich Pinguine vorbeischießen wie kleine, aber uralte Götter, Seeschwalben durch klares Wasser tauchen und Blasenstreifen in den Himmel rasen. Das Wasser war silbern vor Fischen; So viele Seevögel tauchten gleichzeitig, dass wir im Schaum schwammen. Oben griffen Fregattvögel einander in der Luft an und beraubten sie.

Und überall auf den Inseln, wo wir hinkamen, scherzte der Patriarch, während die Führer die seltene Tierwelt erklärten: „Hmm, das sieht lecker aus – Schildkrötensuppe!“ Oder: „Ein kleines Blaufußtölpelfrikassee?“ Und so weiter. Gegen Ende der Reise sagte er, dass er tatsächlich daran interessiert sei, auf den Galápagos-Inseln zu jagen, und wie könnten wir das erreichen?

Das waren die Leute in der Blase. Und wenn Ihr Verstand sich hier gegen die Verallgemeinerung – „wir“, „die Blase“ – auflehnt, wie es bei mir oft der Fall ist, bedenken Sie bitte die Möglichkeit, dass solche methodischen Risiken großzügig sein können und manchmal aufgrund der Dringlichkeit der Situation eingegangen werden sollten , in dem 3 Millionen Menschen 35 Prozent des US-Vermögens kontrollieren, 166 Millionen weniger als 2 Prozent kontrollieren und die Ungleichheit zunimmt und mit Autoritarismus und gewalttätigen Konflikten korreliert.

Selbst als ich versuchte, die Welt jenseits der Blase zu verstehen, hielt es mich in Atem. Nach dem College machte ich mich daran, Auslandskorrespondent zu werden, und mit 22 Jahren verbrachte ich zwei Monate damit, in Ruanda und Äthiopien zu berichten. Dann checkte ich für einen Monat in einem Luxushotel in Kenia ein: dem Peponi in Lamu. Das schien mir vernünftig, solange ich dort einen Roman schrieb, der auf der gerade beendeten Berichterstattung basierte. Ich habe es kaum geschafft. Und als ich eines Abends in der Bar den Sonnenuntergang über dem Indischen Ozean beobachtete, traf ich einen Filmproduzenten, der auf der Stelle die Rechte an diesem Roman kaufte, was den Aufenthalt in diesem kolonial-schicken Hotel, so teuer es auch war, rentabel machte.

Dies ist die Schnittstelle zwischen Arbeit und Vergnügen innerhalb der Blase. Der Dekadenz liegt eine innere Logik zugrunde, ein intuitives Kalkül, das sich auszahlt, auch wenn Sie nicht genau wissen, wie es sein wird, bis jemand die Rechte kauft, den Brief schreibt oder Ihnen seine Villa für eine Woche anbietet. Das Haus sei sowieso leer, könnten sie sagen, also bitte, geh schon, nimm die Kinder mit, erwähne es nicht.

Dennoch glauben die Reichen gerne an Leistungsgesellschaft, sogar an Fairness. Diese Ideen erfreuen sich großer Beliebtheit in den Medien und sind eines der wenigen parteiübergreifenden Gesprächsthemen. Barack Obama: „In Amerika ist alles möglich.“ Donald Trump: „In Amerika ist alles möglich.“ Berühmte Beispiele zeigen das verführerische Drama der wirtschaftlichen Mobilität. Henry Ford war der Sohn eines Bauern. Steve Jobs, Oprah Winfrey, George Soros – und so weiter in jedem Beruf. Solche Beispiele geben nicht nur Ein-Prozent-Mitgliedern ein gutes Gefühl; Sie lenken von der Realität ab, dass in den Vereinigten Staaten von Amerika und anderswo der Erfolg fast immer und überwiegend vom Reichtum abhängt – und häufig auf Kosten der weniger Wohlhabenden geht. Ich konnte es mir leisten, einen Monat lang in einem schicken Hotel ein Buch zu schreiben, das, als es herauskam, die Aufmerksamkeit von Schriftstellern ablenkte, die nicht so reich oder vernetzt waren wie ich. Ich könnte es mir leisten, ein Getränk für diesen Produzenten zu kaufen, der die Rechte an meinem Buch gekauft hat, nicht an denen eines anderen.

In diesem ersten Sommer der Pandemie eskalierten die Black-Lives-Matter-Proteste, nachdem ich aufgehört hatte, mich ehrenamtlich in der Leichenhalle zu engagieren. Zehntausende Menschen füllten die Straßen. In New York City zündeten Demonstranten Streifenwagen der Polizei an und in SoHo nagelten Arbeiter Sperrholz über die Schaufenster von Boutiquen. Eines Abends sah ich, wie die Vorhut einer Menschenmenge durch ein eingeschlagenes Schaufenster in der 12. Straße kletterte, mit Kapuzenpullovern und T-Shirts herauskam und einer Handvoll pummeliger, zahlenmäßig unterlegener Polizisten entkam. Ein paar Blocks weiter südlich folgte ich einer Schar aufgeregter Teenager. „Dieser Ort ist fertig“, sagte einer von ihnen, „lasst uns zu Nike gehen.“ In den Nachrichten überschatteten solche Verstöße weitaus zahlreichere friedliche Proteste in New York, Minneapolis, Portland und anderswo, deren Teilnehmer regelmäßig von der Polizei eingekesselt, angeklagt und mit Pfefferspray besprüht wurden. Kurzfristig änderte nichts davon die Machtverhältnisse oder das materielle Leben der Reichen oder Armen. Aber Massenbewegungen haben, nach und nach, dann auf einmal, Regierungen gestürzt.

Die Mitglieder der herrschenden Klasse wussten das und hatten Angst. Ein Risikofondsmanager erzählte mir bei einer Hochzeit in Barcelona, ​​dass er noch zu Lebzeiten seiner Kinder mit weitverbreiteten gewalttätigen Konflikten aufgrund von Ressourcenknappheit und Klimawandel rechne. Er war nicht der Einzige. Die Ein-Prozent-Bevölkerung wusste, dass das MDMA und das Veuve, die Wochenenden im George V, die Zeit, Geschichten über soziale Mobilität in Wahlkämpfe umzuwandeln, die Unternehmen, die Profit über Leben stellen, die Hotels in Dubai, die von vertraglich verpflichteten Bangladeschern gebaut wurden – das alles wussten sie es kostete mehr als das, was sie auf ihren Kreditkartenabrechnungen lesen. In ihren fantasievollsten Stunden befürchteten einige, dass die Rechnung in einer blutigen Revolution fällig werden würde. Eine größere Zahl verlagerte ihre Ängste auf schwarze Teenager, schwarz gekleidete Antifaschisten oder Impfgegner mit amerikanischen Flaggen und AR-15 auf den Stufen des Gerichtsgebäudes.

Die Angst, die sie teilten, war der Verlust von Wohlstand. Ohne es jemals zu sagen, hatten sie große Angst davor, ihre Landhäuser, den Platz für den Flügel, die Gewächshäuser, die Zweitwohnungen zu verlieren, in denen ihre Schwiegermutter wohnte, ohne sich um alle zu kümmern. Sie hatten Angst vor geschmolzenem Supermarktkäse; Sie bevorzugten das organische Zeug, das sie, wie sie betonten, länger am Leben halten würde. Das Gleiche galt nicht für ihre Kleidung, aber sie hatten sowieso Angst, die Prada-Taschen, die schweren Reißverschlüsse, den Kaschmir zu verlieren. Sie wollten keine Windjacken aus Polyester tragen, nicht auf Ikea-Sofas sitzen oder einen Hyundai fahren. Sie hatten Angst, den sichereren und schlankeren Mercedes zu verlieren. Sie hatten Angst, alles zu verlieren, auch nur irgendetwas davon. Und wer hätte da nicht lieber einen Mercedes?

Aber die Qualität des Autos war nicht der Grund für die Angst. Sie fürchteten den Verlust ihres Reichtums nicht um des Reichtums willen, sondern weil er ihrer Meinung nach durch Intelligenz, harte Arbeit, Entschlossenheit – also durch ihren Charakter – gerechtfertigt war. Wenn sie ihren Reichtum verloren, wer waren sie dann? Die wahre Angst war nicht der Verlust von Reichtum, sondern der Verlust der eigenen Persönlichkeit.

Dieser Artikel ist ein Auszug aus Nick McDonells neuem Buch „Quiet Street: On American Privilege“.

​Wenn Sie über einen Link auf dieser Seite ein Buch kaufen, erhalten wir eine Provision. Vielen Dank, dass Sie The Atlantic unterstützen.